Die Aufregung von Grunge, Rave und Britpop hatte sich verflüchtigt. Doch schon bald kamen neue Bands auf den Markt, die bewiesen, dass die Totenglocke verfrüht war. Sie brachten eine Welle von ungepflegten Frisuren, fragwürdigen engen Jeans und schäbigen Gesangseinlagen von Legionen von Fans mit sich, was der Beginn eines neuen hedonistischen Rock-Revivals war. Es war eine spürbare Szene auf beiden Seiten des Atlantiks, die dazu führte, dass Indie-Künstler die Musikpresse und die Radiowellen für einen Großteil des folgenden Jahrzehnts dominierten.

Im Vereinigten Königreich wollten die aufstrebenden Musiker nicht außen vor gelassen werden. Die Libertines starteten eine baufällige Revolution mit Guerilla-Gigs in Pubs und Wohnungen rund um London. Sie brachten ihre eigene Folklore und ihren eigenen Slang in die Indie-Szene ein: Geschichten über "Albion" (ein archaischer Name für England) und "Arcadia" (ein mythisches Paradies) spiegeln die Liebe der Band zur literarischen Tradition und zum Britischen wider. Das machte sie zu Helden der Gegenkultur, und zahllose Trilby-tragende, Gitarre schwingende und Zigaretten rauchende Nachahmer folgten ihnen nach. Die Kneipen von Shoreditch hatten sich noch nie so lebendig angefühlt.

Das Indie-Revival - egal ob in New York, Detroit, London oder Glasgow - hatte etwas Unberechenbares und Chaotisches an sich, was die Aufregung nur noch steigerte. Obwohl es damals noch unbekannt war, sollte es eine der letzten großen Szenen dieser Art sein, die in einem Zeitalter vor dem Internet entstand und von leidenschaftlichen Gemeinschaften in der realen Welt getragen wurde. Heute beschwören "Indie-Disco"-Clubnächte ein tiefes Gefühl der Nostalgie herauf - und lustigerweise lebt die Gitarrenmusik weiter.

Die Strokes waren die erste große Band dieser Ära und lösten eine explosionsartige Begeisterung für Julian Casablancas' nonchalanten Tonfall und einen Lo-Fi-Sound aus, der sich an The Velvet Underground, The Ramones und anderen orientierte. Zur gleichen Zeit sorgten klanglich benachbarte Acts wie The White Stripes und The Black Keys für ein Revival des Garagenrocks im Mittleren Westen. Gleichzeitig erwachte die Indie-Szene in Downtown Manhattan mit den Art-Punks Yeah Yeah Yeahs, den Alt-Rockern TV on the Radio und den kantigen Post-Punks Interpol zu neuem Leben.

Dieser kulturelle Mikrokosmos war so lebendig, dass er Jahre später zum Thema einer von der Kritik gefeierten mündlichen Geschichte wurde. Lizzy Goodmans 2017 erschienenes Buch "Meet Me In The Bathroom" (benannt nach einem Song von The Strokes und später verfilmt im Jahr 2022) erzählte nebulöse Geschichten über ein neues New York, in dem die florierende Musikindustrie der 90er Jahre zusammengebrochen war, während der Immobilienmarkt in Lower Manhattan und Williamsburg boomte. Nach den Terroranschlägen vom 11. September sehnten sich die jungen Leute nach einem Gemeinschaftsgefühl - und sie fanden es auf Partys und Rockshows. Veranstaltungsorte wie die Mercury Lounge und Arlene's Grocery wurden zu Brennpunkten der Szene, gerade als ein anderer legendärer Veranstaltungsort, das CBGB, kurz vor der Schließung stand.