El entusiasmo del grunge, el rave y el britpop se había disipado. Pero un puñado de nuevas bandas no tardó en llegar para demostrar que la sentencia de muerte era prematura. Trajeron consigo una oleada de peinados desaliñados, vaqueros cuestionablemente ajustados y cánticos escatológicos entre legiones de fans, en lo que fue el comienzo de un nuevo renacimiento del rock hedonista. Fue una escena palpable a ambos lados del Atlántico que hizo que los artistas indie dominaran la prensa musical y las ondas radiofónicas durante gran parte de la década siguiente.

En el Reino Unido, los músicos en ciernes no iban a quedarse al margen. Los Libertines iniciaron una revolución destartalada con conciertos de guerrilla en pubs y pisos de Londres. Entretejieron su propio folclore y jerga en la escena indie, con historias de "Albion" (un nombre arcaico para Inglaterra) y "Arcadia" (un paraíso mítico) que reflejaban el amor de la banda por la tradición literaria y lo británico. Se convirtieron en héroes de la contracultura, con innumerables imitadores que llevaban gorra, empuñaban la guitarra y fumaban cigarrillos. Los pubs de Shoreditch nunca habían estado tan animados.

La sensación de imprevisibilidad y caos del renacimiento indie -ya fuera en Nueva York, Detroit, Londres o Glasgow- no hacía sino aumentar el entusiasmo que lo rodeaba. Aunque se desconocía en aquel momento, sería una de las últimas grandes escenas de su clase, surgida en una época anterior a Internet e impulsada por apasionadas comunidades del mundo real. Hoy, las noches de discoteca indie evocan un profundo sentimiento de nostalgia y, curiosamente, la música de guitarra sigue viva.

The Strokes fue la primera gran banda de la época, que provocó una explosión de entusiasmo por el desenfadado estilo de Julian Casablancas y un sonido lo-fi que bebía de The Velvet Underground, The Ramones y otros. Al mismo tiempo, grupos adyacentes desde el punto de vista sonoro como The White Stripes y The Black Keys daban a conocer un renacimiento del garage-rock en el medio oeste. Al mismo tiempo, la escena indie del centro de Manhattan se animaba con los art-punks Yeah Yeah Yeahs, los alt-rockers TV on the Radio y los angulares post-punks Interpol.

Tan vívido era este microcosmos cultural que años más tarde se convirtió en el tema de una historia oral aclamada por la crítica. El libro de Lizzy Goodman de 2017 "Meet Me In The Bathroom" (llamado así por una canción de The Strokes, y posteriormente adaptado al cine en 2022) relataría nebulosas historias de una nueva Nueva York en la que la próspera industria musical de los 90 se había derrumbado mientras el mercado inmobiliario del Bajo Manhattan y Williamsburg se disparaba. Los jóvenes de aquella época clamaban por un sentimiento de comunidad tras los atentados terroristas del 11-S, y lo encontraron en fiestas y espectáculos de rock. Locales como Mercury Lounge y Arlene's Grocery se convirtieron en puntos neurálgicos de la escena, justo cuando otro local emblemático, CBGB, se acercaba al cierre.